Hoy, tres meses después de su partida, me he calzado los Mizuno que me dejó (a pesar de que me quedan un poco grandes) y he salido a trotar por los caminos de Los Llanos. Han sido cuarenta minutos de trote suave en los que he tratado de recordar todo lo que mi abuelo me había contado de su estancia en el país azteca.

A pesar que nunca he salido de España, hoy mientras corría tenía la sensación de haber pisado todo lo que pisó mi abuelo. Recuerdo que me hablaba de un parque, Viveros de Coyoacán, donde él pasaba largas horas entrenando. Me decía que llegaba cuando aún no había amanecido y que ya había almas corriendo. No se escuchaba ningún ruido, salvo el de las pisadas de los más madrugadores. Sin darse cuenta, zancada tras zancada, iba clareando el día entre los altos árboles, a la vez que aumentaba el bullicio de los centenares de corredores que iban ingresando al parque.

En varias ocasiones me hablaba del olor del vivero. Decía que las mañanas que amanecía lloviendo el ambiente se enturbiaba con olor a tierra mojada, mezclada con el fuerte aroma que desprendían los pinos.

Me contó muchas anécdotas vividas dentro de los recintos del vivero, algunas ya no las recuerdo con mucha nitidez. Me dijo que un día, sin querer, mientras hacía intervalos pateó una ardilla, también me contó una bonita historia de amor que tuvo su origen en la calle Palmas, creo recordar. Y algo de que le robaron una mochila en la que llevaba ropa seca para cambiarse y sus apuntes de los entrenamientos.

Según mi abuelo, llegó un momento en el que todos los corredores que solían frecuentar el parque lo conocían, aunque fuera de vista y se pasaba la mañana compaginando los entrenamientos y los correspondientes saludos. En esto creo que exageraba,…así somos los andaluces.

En los viveros se entrenaba él y también entrenaba a diferentes grupos de corredores. Este era su primer trabajo, y de ahí se pasaba a su tienda, “Run and Run”. Según tengo entendido, antes de regresarse de México le traspasó el negocio al hijo de un amigo.

Había tardes que a mitad de sus largos discursos se le escapaba alguna lágrima, solía pasar cuando me hablaba de los grandes amigos que hizo, entonces, interrumpía su historia y rascándose la barbilla se preguntaba:”¿qué habrá sido de Luis? ¿seguirá corriendo Liz? ¿lograría Fer bajar de las 2:40 en maratón?”. Preguntas que se quedaban sin respuesta.

Me consta que mi abuelo se ganó el cariño de muchos mexicanos y prueba de ello fue la multitudinaria fiesta de despedida que le hicieron en los viveros. Según él, acudieron más de doscientas personas para darle dos vueltas al parque a la vez que se tomaron miles de fotos.

Hoy, corriendo con sus viejas zapatillas y tratando de recordar todo lo que me contó, me ha venido a la mente la promesa que le hice cuando le juré que iría a México para esparcir sus cenizas entre las hojas secas de los árboles de los viveros.

En mis próximas vacaciones, iré a México, me pondré sus Mizuno y cumpliré mi promesa.